pegou a jaqueta cor de agora, cigarros, isqueiro, chaves. deixou o celular, ninguém ligaria. saiu na garoa, os cabelos úmidos, tudo se desfazendo. quando acendeu o cigarro já tinha andado tanto, pensou, eu já andei tanto e continuo acendendo o cigarro com o mesmo isqueiro e já é outro isqueiro e já é outra coisa e já não é nada do que deveria. era mês que vem e era quinta, e ela tinha medo.