Ele disse qualquer besteira e ela riu. Ele não gostou, ela se retratou: Não estou rindo com escárnio.

Escárnio.

Ela disse escárnio numa frase ordinária, num momento igualmente ordinário, sem um pingo de pretensão. E naquele momento ela o ganhou. Ela o teve ali, naquela frase. Seu amor pelas palavras o fez reconhecer o grande amor de sua vida.

Ela era linda. Sorriso escancarado, sobrancelhas. Ele sempre amara suas sobrancelhas, suas expressões, seu olhar. Olhos de jabuticaba, ele lhe dissera uma vez. Olhos de jabuticaba.

Ela era uma improbabilidade ambulante, e até no dicionário

ele procurava por seu nome.